当天，我和赵昭从民政局办完手续出来，共进一顿午餐，啤酒冰凉，我喝得畅快，一杯又一杯，看得出来，赵昭的心情也不坏，胃口不错。这顿，我半闭着眼睛，给你背了首我写的诗。赵昭说，事情记得，但不是这个瞬间。我说，那是哪个呢？赵昭想了想，说，记不起来了。我说，也许根本没有那样的一刻。赵昭说，那首诗，怎么说的来着，我还想再听一遍。我把烟掐灭，眼睛望向窗外，午后的阳光如漫溢过来的时间，缓缓流经我们两人，我忽然觉得自由无比，像从前的无数次那样，熟练地背诵出来。

“不能失去我”

“不能失去我”

“海里的一粒谷”

“十二柄鲸在餐桌上轮流看守”

“不能失去我”

“冰里的一滴火”

“十二轮象在词典里巡回搜索”

“不能失去我”

“比针还细的钥匙”

“一枚针孔就能闯入一头飓风”

“不能失去我”

“有人念起名字”

“像念着所有语言里唯一的诗”

“而我不能写诗”

“心里填满干粮”

“生活是一场蝗灾”

“不能失去啊，不能失去我”

“轻轻勾住天空的”

“玻璃耳朵”